Частная практика жизни

Мы готовим игровое поле для клиентки, девочки 11 лет: раскладываем фигурки на столе в игровой комнате, разравниваем крупу в песочнице. Неожиданно замечаю, что к столу подобрался мальчишка, метр с кепкой - и кепка лихо сдвинута вбок :) С жадным любопытством трогает наше богатство, и когда мы вынуждены объяснить, что сейчас будем играть не с ним, разочарованно уходит в коридор.
Через час оказывается, что мальчишка, несмотря на явную слабость и неважное самочувствие, терпеливо ждет своей очереди. Заходят с мамой.
Ему почти пять лет, а не три, как я подумала, ориентируясь на размер (он побольше моего двухлетнего сына, но совсем чуть-чуть). Пока он не сказал ни слова.
Для игры выбирает несколько фигурок: странноватую игрушку из киндерсюрприза, самолетик, машинку и, к моему огромному удивлению, маленькую керамическую коровку (которую раньше никто не выбирал, и я думала, что зря ее вообще включила в свой походный набор героев).
Машинка ездит по песочнице на небольшие расстояния, самолетик перелетает - уже дальше, хотя все еще недалеко (сильная астения). Игрушка из киндера закопана. Корова в некотором отдалении от всех, отдыхает на холме.
- А кто у тебя тут главный?
Молчит.
- Кто тут самый важный? самый главный?
Смотрит весело, и мы первый раз слышим его голос:
- Самыя гьявный? Как кто - КАЁВА! Каёва самыя гьявная! Каёва за ними смотрит!

Мама сидит в отдалении, отдыхает, наблюдает и улыбается :)

Стихи, напомнившие мне эту историю:
Корову узнать легко
По одному по тому,
Что с одной стороны у неё МОЛОКО,
А с другой стороны—
МУУУУУ!